不久前，右上腹的剧痛突然撕裂了蔡奶奶的平静，高烧寒战如潮水般袭来，全身皮肤迅速泛黄，血压断崖式跌至80/40mmHg——急性化脓性梗阻性胆管炎的“致命三联征”同时出现。这是外科最凶险的急症之一，死亡率高达50%以上。

“老英雄不能倒下！”外科主任赵加固的话音未落，一场多学科协同的“急救战役”已然打响。由外科主任赵加固、重症医学科副主任郝文庆及骨一科护士长于凌等组成的急救团队第一时间赶到。升压药精准泵入维持循环，强效抗生素直击感染源头，镇痛方案快速缓解剧痛....大家时刻监测生命体征，每15分钟一次的血压记录上，跳动的数字承载着所有人的期盼。

10个小时里，客厅成了临时抢救室，血压计、输液架与战士勋章在灯光下形成特殊的画面。当救护车呼啸而至时，蔡奶奶的生命体征终于被暂时稳住——这场“家庭阵地战”，医护人员赢下了关键的第一回合。

转入ICU的日子里，监护仪规律的滴答声与医护人员轻捷的脚步，在静谧的病房里交织成一曲饱含敬意的守护乐章。

他（她）们日夜盯着屏幕上起伏的曲线，像守护着风中摇曳的烛火；调整治疗方案时笔尖划过纸张的声响，藏着与死神拔河的决心；俯身做口腔护理时睫毛轻颤的弧度，裹着春日融雪般的温柔；定时翻身叩背时掌心传递的力度，是怕惊扰了沉睡的生命，又怕辜负了苏醒的渴望。

从最初连睁眼都耗尽力气的虚弱，到能对着护士的询问轻轻点头——蔡奶奶每一点微小的变化，都像在医护人员心上播下的种子，生根发芽时带来的雀跃，比任何掌声都动人。那些熬红的眼眶里，此刻盛着的，是生命失而复得的澄澈光芒。

转入心内科康复时，蔡奶奶第一次清晰地握住医护人员的手，眼里泛着泪光：“谢谢你们把我从鬼门关拉回来了。”而医护人员笑着回握说：“奶奶，您当年守护国家，现在，换我们来守护您！”

这句朴实的对话，道破了这场守护的真谛——从长津湖的冰雕连到医院的白大褂，从保家卫国到救死扶伤，变的是战场与工具，不变的是代代相传的担当。